サン・マルコ寺院のファサードを飾るはるか以前、これらの馬はビザンツ帝国の壮麗な首都、コンスタンティノープルのヒッポドロームを彩る主要な要素であった。この広大な競技場は、203年頃にローマ皇帝セプティミウス・セウェルスによって着工され、330年にコンスタンティヌス1世が都市を再建した際に劇的に拡張されたもので、単なる戦車競走の会場をはるかに超える存在であった。それは千年以上にわたり、コンスタンティノープルの政治的、儀礼的、社会的生活の鼓動する心臓であり続けた。皇帝たちは大宮殿から直接ヒッポドロームへと通じ、これを舞台として帝権を誇示し、豪華な見世物や軍事パレード、公的な演説を通じて民衆と交わった。帝国全土から集められたオベリスクや円柱を含む記念碑的な彫刻で飾られたヒッポドロームは、ビザンツ帝国の力と広大な影響力を示す強力な視覚的声明であった。四頭立ての戦車、クアドリガは、通常出走門(「カルケレス」あるいは「ディッピオン」として知られる)の上方、高い場所に展示されており、劇的で燦然と輝く光景を作り出していた。
サン・マルコの四頭の馬の正確な起源と制作年代は、今なお学術的な論争の的である。それらが古典古代の作品であることは確かだが、正確な制作地は明らかになっていない。一部の学者はヘレニズム時代、早ければ紀元前4世紀の制作と示唆し、より古い説の中にはギリシアの彫刻家リュシッポスに帰する見方もあるが、これは確定した事実ではない。別の説はローマ起源を提唱し、紀元後2世紀あるいは3世紀、おそらく皇帝セプティミウス・セウェルスのために制作されたとする。分析によれば、これらの彫刻は典型的な青銅ではなく、鉛と錫をわずかに含むほぼ純粋な銅、約96パーセントの銅からなることが明らかになっている。この異例の組成は、鍍金を施しやすくするために意図的にこの形で鋳造されたことを示唆しており、当初展示された際にはまばゆく輝いていたと考えられる。細長い脚とやや短縮された背中は、下から見上げられることを想定して設計されたことをさらに示しており、おそらく凱旋門か記念碑的建造物の頂部を飾っていたのだろう。8世紀のビザンツ年代記『パラスタセイス・シントモイ・クロニカイ』には「ヒッポドロームの上に立つ四頭の金メッキされた馬」、あるいは類似の一群への言及があり、1204年以前からコンスタンティノープルとの長い結びつきを確かなものにしている。ある記録では、皇帝テオドシウス2世の治世(408-450年)にキオス島からコンスタンティノープルにもたらされた可能性さえ示唆されている。
これらの馬の運命は、第四回十字軍の最中に劇的な転機を迎える。聖地への巡礼として始まったはずのものは、ヴェネツィアへの財政的な負債を主な理由として方向を変え、考えられないような結末――キリスト教都市コンスタンティノープルの包囲と、それに続く略奪へと至った。1204年4月13日、年老いたドージェ、エンリコ・ダンドロに率いられたヴェネツィア軍は都市の防衛を突破した。その後三日間にわたり、ビザンツ帝国の首都は広範な略奪、破壊、冒涜にさらされるという壊滅的な期間を経験した。貴重な芸術作品、聖遺物、そして計り知れない財宝が奪い取られ、歴史上最大級の美術品移転の一つとなった。1204年の略奪はコンスタンティノープルに修復不可能な損害を与え、ビザンツ帝国を恒久的に弱体化させ、その後の滅亡への道を敷くこととなった。
この征服の戦利品の中に、四頭の青銅の馬があった。ヴェネツィア人はクアドリガを解体し、アドリア海を渡る輸送を容易にするために馬たちの首を切り離した。ヴェネツィアに到着後、馬たちはまず市の造船所であるアルセナーレにおよそ50年間保管された。1254年頃、それらはサン・マルコ寺院の中央アーチの上のロッジアに設置され、その象徴的な意味を大きく変える計算された決定であった。もはやコンスタンティノープルの帝国記念碑ではなく、ヴェネツィアの力、海洋支配、そして共和国の勝利を示す強力な象徴となったのである。馬たちの首に新たに加えられた首輪は、取り外しと輸送のために施された切断の跡を巧みに隠していた。
幾世紀を経て、馬たちは再び歴史の潮流によって移動を強いられた。1797年、ナポレオン・ボナパルトによってヴェネツィア共和国が滅ぼされた後、四頭の馬はサン・マルコ寺院から強制的に撤去された。それらはパリへと運ばれ、ナポレオンは自らの帝国的図像の一部としてこれを取り込もうとし、カルーゼル凱旋門を飾らせた。この行為は、かつてヴェネツィアがビザンツの象徴を我が物としたことを反映しており、ナポレオンはローマの栄光ある勝利の過去に自らを重ね合わせようとしたのである。しかしパリでの滞在は一時的なものだった。1815年のナポレオンの最終的な敗北の後、馬たちはヴェネツィアに返還され、サン・マルコ寺院のファサードに再び設置された。それは重要な文化的回復の行為であった。
幾世紀にもわたり、馬たちはサン・マルコ広場の上空で風雨にさらされ続けた。しかし時の経過と大気汚染の増大がこの古代の彫刻に打撃を与えていった。これらの貴重な遺物をさらなる劣化から守るため、原物の馬は1980年代初頭、具体的には1982年か1983年頃に寺院のファサードから慎重に撤去された。それらは正確な複製に置き換えられ、現在訪問者が寺院の外観で目にしているのはこの複製である。古代の原物である馬たちは現在、サン・マルコ寺院内にあるムゼオ・マルチアーノに保存・展示されており、訪問者はその見事な職人技をより間近に見ることができる。
現在も残るもの
今日、コンスタンティノープルの壮大なヒッポドロームは、イスタンブールのスルタンアフメット広場、別名アト・メイダヌ(馬の広場)として生き続けている。古代の競走路とその広大な観覧席は久しく失われたが、この広々とした空間は歴史的な競技場のもとの輪郭を大部分にわたって保っている。スルタンアフメット広場を訪れる人々は、かつてヒッポドロームの中央分離帯(スピナ)を飾っていたいくつかの重要な記念碑に今も出会うことができる。エジプトから運ばれたテオドシウスのオベリスク、デルフォイに由来する蛇の柱、そして石積みのウォールド・オベリスクである。これらの残存構造物は、ヒッポドロームがかつて誇った栄光と、ビザンツの公的生活における中心的な役割を力強く物語っている。しかしこの歴史的な場所から四頭の青銅の馬が失われていることは、幾世紀にもわたる変化、征服、再建を経て都市が失った数々の宝物と、その複雑な過去を痛切に物語る証でもある。
「コンスタンティノープルが失った馬たち」の物語は、幾千年にもわたって織り込まれた、多様な場所と人々をつなぐ物語である。それは権力の潮流の移り変わり、戦利品であり象徴でもある芸術の移動、そして見事な職人技への尽きることのない人間の魅惑を物語っている。この歴史を真に理解するには、まずイスタンブールのスルタンアフメット広場に立ち、かつてヒッポドロームが生命の轟音に満ち、馬たちがそこに立っていた広大な空間を想像力で満たしてみるとよいだろう。そして次に、サン・マルコ寺院とムゼオ・マルチアーノがあるヴェネツィアへの旅は、これら同じ古代の彫刻に間近で出会い、コンスタンティノープルの失われた遺産の具体的な一片――今は別の象徴的な都市で守られ称えられているもの――に触れる、またとない機会を与えてくれる。